张克群：历史会淘汰不应该的

2025-06-29 09:14:27 2014德国世界杯

《杂话建筑》 张克群著 机械工业出版社

书乡：高中时父亲希望您学外语，但梁先生劝您学建筑，父亲对这件事怎么看？

张克群：我爸妈从来不干涉我做的决定，包括找对象。我找的第一个（丈夫）爸妈十分的不同意，但忍着没说什么。好多家长老忘了自己小时候也撒谎、尿炕，一抹脸儿圣人一样地指责孩子，不让孩子早恋。我当年还早恋呢，没权利管孩子。

书乡：高晓松说您会“琴棋书画”，能具体讲讲吗？

张克群：小时候我爸给订了一种杂志，叫《知识就是力量》，是苏联的一种杂志翻译过来的，我就把每次的杂志里的画剪下来订在一起。我爸妈每次出国交流回来没像科学家似的带一堆仪器，反倒带很多古典唱片。晚上吃完饭就听唱片。钢琴和小提琴倒是他们逼我学的，我老逃学，也没学好，中学学校有乐队，我吹黑管，一直吹到大学乐团。

书乡：如今很多人对“梁陈方案”进行探讨，对于拆古城十分惋惜，您跟梁思成先生探讨过吗？

张克群：我觉得这个方案不现实，抗美援朝战争刚打完，哪有钱啊。拆城墙是有点不应该，但梁先生那个新北京的方案行不通。放着天安门做中轴线不用，他们说方案的时候表达得也不好，弄一个平面图就给上边看，人家一看，什么呀这是，好赖画一个三维图，这样怎么打动人家。我没跟他私下讨论过这事，自从我当了他学生，称呼从“梁伯伯”变成“梁先生”，反而交流少了。有人说跟国外的城市比，北京刚建好的时候只有100万人，好多情况和国外根本没有可比性。

书乡：梁先生当时开的课是“中国建筑史”吧，听说讲了半学期就不讲了，是生病了吗？

张克群：哪是生病啊，他是生气。当时批判他。梁先生和林（徽因）先生对古建筑是真的热爱，但有点过头。批判他的时候说他满世界做大屋顶，大屋顶是极其费钱的。外国建筑为什么老变？中国建筑为什么变化慢？建筑材料决定建筑形式。中国古代几乎没有工业，祖冲之、郭守敬这样的科学家没有李白、杜甫名气大。以前我去参观郭守敬纪念馆，其它的地方都好几块钱门票，那地方五分钱一张，里边还没有人。

书乡：现在很多人怀念过去的北京城，怀念四合院，您的想法恰恰相反，认为只需保留一部分四合院？

张克群：我外婆住在四合院，每年过年去外婆家，她家就是那种特别规矩的大门、二门、垂花门，门里边还有个木头的影壁，我们小时候老在影壁后边藏猫猫玩。四合院没有浴室和厕所是最痛苦的，安装电暖器也要有很厚的保温层，在用电低峰开，早上七点再关，余温能保持很久。那些嚷嚷保护四合院的人都不住四合院。我们需要的是内在现代化还是外在现代化？历史会淘汰那些不应该的，留下那些应该的。痛心疾首有什么用啊？国家总要成长，变化也未必就是坏事。何况已经拆了，说也没用，以后好好保护就完了。

书乡：讲讲您和黄二陶先生“迟到的爱情”故事吧。

张克群：我和我老公从小就认识，他长得很帅，平时一吵架，想想，长这么好看，算了，不生气了。小学时他是特别安静特别乖的小男孩，我反而挺闹腾，老师为了让我没茬找人说话，就把我旁边的桌子空着。他是后转学来的，就坐我旁边了。有一次我上课偷偷吃糖，也塞他手里一颗，他不敢吃，就这么攥着。下课了我问糖呢？一看，化了。我回家跟我妈说，我们班来了一个男生，特别老实可爱，等长大了我要跟他结婚。

后来真长大了，就把这茬忘了，跟别人谈恋爱去了。我俩都在清华附小、清华附中，大学又都是清华，他在冶金系，他不追我，我俩就没成。后来他妹妹有一次到我家，问我，你怎么一个人过啊，我说离婚了。她说，我哥在美国，也离了。这样我们就开始打电话，打了九个月的越洋电话，每天中午12点他那边晚上8点，我连厕所都不敢上，就为了等他的电话。2003年，他说要不你过来吧，我就到了美国。我和我老公商量好了，将来要是他先死，我就回北京来生活，我父母的骨灰都在清华园的荷花池里呢，我们家是这个规矩，绝不建墓地。