猫言絮语（袁高） - ifanandred - 士兵突击

2026-06-27 18:36:45 1958世界杯

前文

1

人类，总爱自找麻烦。

我为什么这么说？因为我是只猫。我不必搅进他们的浑水，只要永远吃饱、永远慵懒、永远半眯着眼，时而调皮，时而端方，屁股干净、皮毛蓬松——就万事大吉了。这让我有大把时间，冷眼旁观人类这种生物。

比如我的人类。

我不喜欢称呼他们为"主人"——好像谁养着谁似的。我们之间，更像是一种彼此容忍的共处关系。他管我吃喝，我允许他住在我家里，公平得很。

好的，说回去，我的人类。我说的是现在这个。不出意外，他也许是我最后一个人类。

每只猫都会记得第一个人类。我的那一个，是个小女孩。那时我不过两个月大，一只蓝猫——普通得满大街都是。我有六个兄弟姐妹，排行最末。小姑娘来看时，我和姐姐是保温箱里最后两只没被挑走的。她看见我，眼睛亮了；我看见她，耳朵竖了。四目相对，一拍即合。她带我回了家，一个浸着油烟和甜腻气味的地方。我知道她妈妈不喜欢我，总把我赶到阳台上去。好在阳光很灿烂，我没什么好抱怨的。

可只过了一年，我被装进纸盒。等我饿得受不了，咬破一角钻出来，已经站在一片完全陌生的天地里了。

我仰头望着森然矗立的钢铁丛林，浑身不自在。头顶传来一声嗤笑，是只白波斯，靠着窗打量我：“小子，你被扔了。”

于是我开始流浪。白天蜷在灌木丛、下水道或垃圾堆旁，对所有活物保持戒备。我走了很远很远，没见过一模一样的街道，也没见过一模一样的天空。我学会从残羹里刨出能填肚子的东西，也学会从善心人手里叼走莫名其妙的合成食物。有人踹我，有人扔石头，还有人举起个怪模怪样的三角玩意儿对准我。我够快了，可耳朵还是挨了一下。我晕头转向地钻进一栋楼里，耳上的伤口一直流血。

直到一双手把我捞起来。

那双手，很暖。

这就是我和我现在这个人类相遇的经过。他收留了我，给了我一个简陋却踏实的窝。他的家闻起来很干净，更多的是一股灰尘味，不像我嗅过的其他人家的房子。但够了。

他替我包扎，手法利落。我被他裹得严严实实，趴在他膝上，头一回睡得那么沉。

可平静只维持了三天。清晨我醒来，听见他推开卧室门。我凑过去，看见他在收拾东西。我当时慌了，高傲啊什么都丢了，我跳进行李箱，他笑着把我抱出来；我再跳，他又抱。来回好几趟，他一点没恼，只敲敲我的脑袋：“别闹，我得回队里了。”

我压根不在乎“队里”是哪儿，可他得带上我。

但他显然没这打算。他把我装进笼子，收拾停当，换鞋，关灯。我心想完了——又要被扔了。我不叫了，趴着闭上眼，等着命运发落。

可他只是拎着笼子下了楼，敲开一户人家的门。

开门的是个小姑娘，一眼瞧见我，欢喜得眉眼开花。

他问：“你爸爸呢？”

“爸爸！”小姑娘脆生生地喊。

另一个高大人影走出来。他把笼子递过去：“不好意思，劳烦你了。”

“客气啥，正好姑娘喜欢猫。你回来了再来领。对了，它叫啥名儿？”

他低头看我一眼，嘴角微微一扯：“叫小七。”

“为啥叫小七？”

“我碰到它那天，正好是七月七。”他说，“而且这小东西，命里有七条——我捡它的时候，伤口再偏一寸就没了。剩六条，够它跟我耗了。”

我听着他们说话，忽然明白过来——他不是要丢下我。他蹲下身，隔着笼子伸进一根手指。我本想咬他一口，谁让他让我这么提心吊胆——可我还是装装样子，便换成了舔。

他收回手指。我心里一阵空落。

可他最后那句话，让我莫名踏实下来。

“等我回来。”

我蹲在那里，看着他离开的背影，不知道他说的话是真是假。

2

我的人类叫袁朗。我是从小姑娘父母聊天时听到的。我对这个名字没什么特别的感觉，甚至说实话，我有一点点忘记他的样子了。

他回来的那天，我正盯着小姑娘的爸爸给我开罐头。随后就听见敲门声。他喊了一声“来了”，放下罐头就过去了。我用爪子拨弄了一下罐头盖，不太开心地叹了口气。

然后我听见一声很响亮的——“袁朗！”

我耳朵下意识地动了动，不可置信地走了出去。

一眼就看到了他。

我不知道这种感觉该如何形容。大概就像我曾经看上过一条非常肥美的干鱼，每天路过那家楼下都会盯着它看好久，直到有一天那条鱼消失了。我知道那不是我的，但我总会希冀——它也许，也许可能会属于我。而突然看到他，就好像那条干鱼从天而降落在我的窝里，我看着它，第一次不知道该怎么办。

他黑亮的眼睛看着我，用那声阔别许久地声音叫着我的名字。

“小七！”

像一个开关。

矜持地走过去，在他脚边绕了一圈。他瘦了，黑了，身上有一股我不太喜欢的混合着汗水和野外植物的气味。但他的手还是那样宽大、温暖、平稳。他蹲下来，没说话，直接把我捞起来。

我趴在他肩膀上，情不自禁发出咕噜咕噜的声音。

“胖了不少。”他说。

我假装没听见。

后来我才慢慢搞明白，他是个“军人”。他的“队里”就是部队，是他工作的地方。他会在那边待很久，时间不定，但总会回来，再把我接走。

我感到愉悦。

我开始期待每一次重逢。

岳琦——就是临时照顾我的那个邻居——和他说话的时候，会坐在阳台上，喝一种很苦但有很多泡泡的液体，声音压得很低。我不关心他们说什么，但我喜欢这种时刻，因为他会把我放在腿上，手指有一搭没一搭地顺着我的毛。

“这次的演习，你们又独领风骚啊。”

他笑了笑：“可别说，这次倒是被我碰到几个不错的苗子。”

岳琦推了他一下，埋汰道：“给别人留点余地吧，哪能什么好兵都被你挖走。”

他挠着我的下巴，没有接话。沉默了几秒，忽然说：“你认识702团的高城吗？”

“这还能不知道？钢七连的连长呗。”岳琦想了想，“见过一次，没说上话。怎么了，你们正面碰上了？”

“岂止是碰上。”他的声音拖长了尾调，带着一种懒洋洋的、让我耳朵发痒的意味。

“不过我对他印象不错。”岳琦说，“虽然有些人私下拿他家庭背景说事，但他确实有军人气度，带兵也有一手。”

他低下头，笑了。

那个笑声很轻，闷在喉咙里，却格外好听。我伸出爪子去挠他衣领下面晃动的拉链，他软软地拍了拍我的爪子。

“我也觉得，”他说，“他——很有意思。”

对于这个陌生的名字，我当时并没有在意。只是翻过身，露出了肚皮，让他继续挠。

我完全没有意识到，在未来的日子里，我会频繁地听到这个名字。

3

但我依旧没讲到开篇那句话。

你是不是听烦了？没事，我现在就讲。其实那句话不是我说的，是高城说的。

对，就是那个高城。他来我家了。

在这之前，他把我放在沙发上，说了句“别动”。于是我趴着，眼睁睁看着他在短短一个小时内把整个地板拖了两遍，桌子擦了三遍。我不太满意地看着沙发脚那根我藏了好久的骨头被他翻出来，扔进了垃圾桶。作为惩罚，我打算去那个干净的桌面上踩几脚，但还没动，他背对着我，仿佛后脑勺长了眼睛似的。

“小七？”一个语调上扬的词，暗含警告。

哼，事先声明，我可不是怕他才待着没动的。

等他忙完这一切，他坐在我身边，用那双还带着洗洁精香气的手揉了揉我的头，低低地说了一句：“我干嘛这么紧张？”

我白了他一眼，站了起来。

我要去如厕。憋得不行。

等我回到客厅，门铃声倏然响起。我亲眼见他像受惊的雀鸟猛地从沙发弹起，又刻意放缓脚步踱到门边，停顿片刻，才缓缓开门。

来客比他还高一点，只看了他一眼，我便知道，他同他或者楼下地岳琦是同类人。一股没来由的好感油然而生，大概就是人类常说的爱屋及乌，巧了，我本就偏爱飞鸟——它们的口感——啊，先不说了。接着看。

二人在门口对视片刻，又不约而同仓促挪开视线。他伸手想去接来客手里的纸袋，被对方摆手推辞：“我自己拿就好。”

他的声线清亮利落，换鞋的动作干脆爽快。我寻了处视野绝佳的角落，静静打量他宽厚紧实的脊背，心底暗自盘算：这身段，实在适合纵身一跃趴上去。

我跃跃欲试，却被他轻易看穿，远远投来一记眼神。我傲气地扭头，满心不服：难不成只有你不想扑到他背上？

对方走进来，忽然转头瞥见我，他的眼睛很特别，像我一样，好看，透亮。

他挑眉笑道：“嚯，你还养了这么个大家伙。”

我当场生气——我在同类里身形匀称标准，哪里配得上“大”字。

“一年前在楼道捡到，不知是谁用弓弩伤了它，便带回家里养着。”

对方偏头细细打量我：“伤在什么地方？”

我的人类引着他进屋：“耳朵，这儿缺了一小块。”

客人落座，盯着我端详半晌：“果真如此。”转头看向他，“可你常年待在部队，一走就是数月，哪里有空照料宠物？”

“离家时就寄养在楼下岳琦家。”

他听了摇摇头：“你啊，纯属给自己平添一桩麻烦。”

“没办法，缘分使然，总不能眼睁睁看着小家伙在外等死。”

他接过袁朗递过去的水杯，再度开口：“我是说，你常年缺席，猫咪生性高傲，隔太久不见，早晚不愿搭理你。”

我深表赞同，抬眼怜悯地望着他：现在总算明白，我有多包容你了吧。

他只是笑了笑，拆开对方带来的东西——几罐啤酒、数盒熟食，浓郁肉香直往鼻尖钻。

二人打开电视闲谈。啤酒的气味算不上好闻，我却爱看玻璃罐里的泡沫慢慢升腾、消散，酒气在屋里缓缓飘散。我轻甩尾巴，被这奇异的气息勾得心头痒。

他们讲的多是陌生的事，什么“枪炮”“拉练”“没完没了的演习”，大半字眼我听不懂，只耷拉着耳朵蜷在茶几旁，鼻尖来回绕着桌上熟食的浓香。油润的肉香勾得我频频抬爪试探桌边餐盘，每每指尖快要碰到边沿，他不用转头，只用余光斜我一眼，那点小心思便瞬间偃旗息鼓。

我这下知道来人就是高城，因为我的人类正用他私下里常常会用的语气喊他的名字。

“高城，你尝尝这个。”

“高城，再来一瓶？”

高城，高城，高城。

我听的耳朵发痒，随即瞥向名字地主人公。和袁朗不同，他看起来总有一股劲儿，说到兴头上身子微微前倾，手肘搭在桌面，眉梢高高扬着。而袁朗更多时候是听他说，眼睛落在人家身上，都没挪动过几次。

我看着莫名觉得汗毛倒竖。

我颇觉无聊，打了个哈欠，在他们的聊天声、杯子碰撞声中昏昏沉沉。

这样地光景重复了许多次，我没有数。但我喜欢他的到来，这意味着我的人类会在家里待着，而我喜欢他在家里待着。

4

中途发生了一件事。对我来说毫无区别，但对我的人类来说是一件十分重要的事。

高城和他在客厅里闲聊，还特意带了一个形状古怪却十分有趣的长杆，上面挂着羽毛和铃铛。他管那个叫"逗猫棒"。我承认人类以看我出丑为乐，但我实在控制不住扑向它的欲望。

零星的词句钻入我的耳朵，没有留下过多的痕迹。也许过了很久，我也不知道，只听到他们声音小了下去，然后是他怅然的问话。

“真不留下？”

高城看了看手表，面露为难，支吾了一下：“我答应我妈，明天还要去陪她选花。这个点儿再不回去，她老人家估计要打电话了。”

袁朗一本正经点头：“那也是。”

高城手中的逗猫棒停了，我颇感失望地盯着它，拿爪子刨了刨。

然后两个人就站了起来。高城去了趟洗手间，他站在大门边，手放在裤袋里，低头不知道在想什么。

高城走了出来，说了句：“甭送了，我打车回去。”

“你没开车？”

“喝酒开什么车。”高城瞪了他一眼。他笑了。我本来以为宾主尽欢到此结束，他却在高城正准备踏出去时，一把抓住了他的手。

我的尾巴飞快地摇了起来。

“高城。”

他只是叫了一句，就没了下文。

空气忽然变得很安静。楼道里的感应灯灭了，门外是一片沉沉的暗，门内的光斜斜地切过去，在高城侧脸上留下一道明暗分界线。

高城没回头。过了几秒，他低声说了一句：“袁朗。”

说实话，我看不懂他们在干嘛。没打架，没吵架，连大声说话都没有。但空气很紧，像什么东西绷着，快要断了。我趴伏在地上，觉得有些害怕。

然后它往前走了一步，很近，近到高城的后背几乎贴上了他的胸口。他低下头，嘴唇贴在高城耳侧，说了一句什么。

太轻了，我没听清，急死我了。

但高城肯定听见了。他猛地转过身，那双漂亮的眼睛好像冒着火。

直到袁朗抬起手，指尖碰上他的脸。很轻，像试探，又像确认。高城没有躲。

我琢磨不透他俩对视是在较劲，还是在慢慢耗心思，以前我跟楼上英短飞虎对峙时，也是这般模样。

随后，他亲了他。

我当然懂这个动作——是的，我也看人类的电视剧。在楼下寄养的时候，夏妈妈总是抱着我看一部一部爱情剧，什么穿越时空啊，什么宫廷争斗啊，最后总是一个男的和一个女的亲嘴结束，好像这样就能解决所有的问题。

我猜他也是这么想的——用亲嘴来解决他和高城之间的问题。

至于他们之间有什么问题，猫不需要知道。猫就蹲在原地，欣赏，观摩。

他们分开的时候，楼道里的灯又亮了。借着亮堂的光，我捕捉到他们微微发红的眼眶和紊乱的呼吸。

高城先开口，他的声音不知怎么的，低了不少。

“你知不知道你在干什么。”

他笑了一下，那笑容，我觉得陌生，让我很想去拿头去蹭他，安慰他。

“知道。”他说。他顿了顿。“想很久了。”

高城盯着他愣了几秒，偏过头嘟囔：“你这人，纯属自讨苦吃。”

他应声：“是啊，我向来如此。”

我暗暗觉着场面要僵。

可半点没料到，高城抬手攥住他的衣领，径直把人抵在墙面，气势凶得像头蓄势扑人的老虎——没错，老虎我也见过，也在电视上，不必多啰嗦——紧跟着亲了过去。

我安分地扭过脑袋，觉得要给他们留点空间。

人类实在古怪，嘴上一口一个自找麻烦，所作所为偏偏反着来。

我愈发觉得自己快要参悟猫生哲理，快进成一名哲学家。只不过眼下还有更要紧的事情，比如，他做的那盘大虾还剩几只呢。

5

袁朗在家的日子忽然多了起来。他早上不再匆匆出门，有时候一整天都窝在沙发上，膝盖上摊着一本书，手有一搭没一搭地顺着我的背。电视开着，我看着里面的儿女情长感动落泪，他却一直往手机上瞟，每隔几分钟就要拿起来看一眼。摸我摸得极其敷衍，手指头在我背上划拉了两下就停了，整个人又去够手机。我气呼呼地站起来，用尾巴抽了一下他的手腕，跳下沙发，给他留了一个饱满的后脑勺。

不摸就不要撩，懂？

他浑然不觉，对着手机小声嘀咕："我家高副营长怎么消息也不回啊。"

我翻了个白眼。

猫不需要知道人类的爱情是怎么回事，但我能感觉到他变得柔软。

高城开始频繁地出现在这间屋子里。有时候带着菜，有时候带着酒，有时候什么都不带，就带一个人来。他换鞋的动作越来越熟练，进门之后先喊"小七"，再喊袁朗，顺序从来不错。我逐渐习惯了这个规律，甚至在听到熟悉的脚步声时，率先跑到门边蹲守，在他进来后施施然走过去，蹭一下他的裤脚，赏他一声咕噜。

袁朗就会在旁边说风凉话："叛徒，之前是我的猫。"

高城头也不抬："现在是我的了。"

他们亲嘴的次数越来越多，多到我趴在沙发扶手上，已经淡定如松。毕竟一开始还觉得新鲜，看多了也就那么回事。人类的嘴唇大概有他们自己的语言，用来交流猫永远参不透的秘密。我只关心他们亲完之后，高城会不会从口袋里掏出那个银色小袋子——里面装着一种特别香的罐头，闻起来像我从没见过的深海。

"你不能再胖了。"他说这话的时候一脸真诚，甚至还用手托了一下我的肚子，掂了掂重量。

我舔了舔爪子，不和他计较，尤其我现在嘴巴实在没空。

我的人类似乎觉得很有趣，甚至还郑重其事地把我抱到茶几上，让我和高城面对面坐着，然后一本正经地对我说："小七，以后高城就是你的另一个'主人'了。我不在的时候，你要保护好他。做到了有小鱼干。"

我不到一秒就屈服了——但说实话，就算没有小鱼干，我也会做这件事。我喜欢高城，就像我喜欢我的人类一样。

我开始执行任务，包括在高城上厕所的时候尾随他，蹲在门口，确保没有任何可疑生物靠近。以至于高城每次拉开门看见我蹲在那儿，表情都相当复杂。他大概不太习惯被一只猫监视如厕，但我恪尽职守，不管他什么表情，我都不为所动。

有天，袁朗不知从哪儿弄来两盆绿植，说是用来陶冶性情。我对它们开展了深入探究——用牙。没几天，叶子就变得稀稀拉拉，盆土也被刨得到处都是。袁朗盯着残骸看了半天，叹了口气，第二天换回来两盆假绿萝。

我凑过去闻了闻。

塑料味。

我嫌弃地扭过头，再也没碰过它们。

偶尔高城会来接我。他跟岳琦在楼道里聊几句，然后弯腰把我从地上捞起来，就这么顺手接走了。他说一个人吃饭没意思，有只猫在旁边扒拉桌腿，能显得热闹点。

我懒得拆穿他——他那盒烤鱼的盖子分明是故意没盖严的，香味从门缝里钻出来，拐了三个弯，精准地落进我鼻子里。我就知道他不是因为寂寞才来接我。

我以为这种时光会一直持续下去。春天过了是夏天，夏天过了还是夏天——我们这栋楼四季不太分明，窗外的树一直绿着，楼下那群麻雀一直聒噪着，袁朗和高城的味道渐渐在这间屋子里混在一起，浓到分不清谁是谁了。

我对此没有意见，只是偶尔希望他们晚上能不锁门，因为观看他们“打架”真的是平淡生活中少有的趣味活动。

但高城似乎不好意思。每次进卧室之前都要回头看我一眼，脸上带着一种人类特有的、叫做"害羞"的复杂表情。我蹲在原地，看着他，心里着急——有什么不好意思的？猫懂得很多好吗？我看过的爱情剧比你们俩加起来的岁数都多。

有一次我隐约听见袁朗在里面哄他："好好好，下次换锁。"

但下一次还是没换。倒是记得搬了凳子来抵着门。我蹲在门口，拿爪子扒拉了两下门板，纹丝不动。

进也进不去。我无奈地打了个哈欠，蜷在门垫上，听着里面断断续续的说话声、笑声，还有一些我分不清来路的动静。月亮从客厅的窗户照进来，把我的影子拉得很长，一直延伸到卧室门底下那条细细的缝隙里。

那是我记得的，最后一个有他的夜晚。

6

那天袁朗不在，来的是高城。他敲门的时候我就知道了，他的脚步声跟别人不一样，更重，更急，落在地板上像擂鼓。夏妈妈开门，他站在门口，没有像往常那样先喊"小七"。

他只是说："我来接猫。"

岳琦拦了一下，说了句什么，我没听清。高城没答话，只点了点头，走过来弯腰把我捞起来，抱得很紧，紧到我觉得肋骨有点疼。他的下巴搁在我头顶上，呼出的气又热又沉，一颤一颤的。

我伸出爪子，拍了拍他的手臂。我知道你很想我。猫也是。

一路上他没说话。他上楼，步伐却缓慢，仿佛有东西在背后拽他，每一步都沉得像踩进泥里。我极少看到他额前的头发乱糟糟的样子，永远整齐利落的一个人，此刻从发梢到衣角都透着疲倦。我把脑袋搭在他手心里，感觉到他掌心的汗湿了，凉凉的，贴在我的毛上。他开门，换鞋，把我放在沙发上。

然后他坐下来，看着我，看了很久。

"袁朗走了。"他说。

我那时候还不知道这几个字的分量。我以为"走了"就是像以前那样出远门，去那个叫"队里"的地方，待上几个月，然后带着一身汗味和尘土味回来，蹲下来叫我"小七"，再把我捞起来。

高城没有解释更多。他看着我，就好像透过我在看别的谁。自那次以后，我再也没看到过我的人类。来的一直是高城。他有时候会坐在沙发上，一坐就是很久，不看电视，不玩手机，就坐在那里，仿佛在沉思什么。我跳上去趴在他腿上的时候，他会摸我，手很重，不像袁朗那样轻轻顺着毛捋，而是整个手掌压上来，从我的脑袋一直按到尾巴根，好像在确认什么还在。

我逐渐意识到，袁朗的"走了"和以前不一样。

因为他一直没有回来。

屋子开始变得陌生。玄关那双他的拖鞋还在原地，沙发扶手上搭着他的旧外套，茶几底下躺着他翻了一半的书，书页折着角，扣在桌面上。洗手间的牙刷杯里有他的牙刷，毛巾架上挂着两条毛巾，一条已经干了很久了，硬邦邦的，一碰就发出窸窣的脆响。

高城有时候会拿起那条毛巾，攥在手里，也不擦什么，就那么攥着，过一会儿再挂回去。

我每天都会在门口蹲一会儿。门是关着的，但我知道那个声音——钥匙插进锁孔、转动、咔嗒一声——那个声音是袁朗的。我等那个声音。它一直没有响。

后来高城也离开了一段时间。他把我送到楼下时，脸上带着歉意，蹲下来揉了揉我的耳朵，轻声说："我很快就来接你。"

岳琦家，我嗅着熟悉的罐头，头一次没了吃下去的兴致。夏妈妈蹲下来揉我的头说："小七啊，高城那边……有事，要过几天才能来。"

我不知道"那边"是哪里，也不知道"有事"是什么意思。我开始频繁地跳上窗台，看楼下的人来来往往，看有没有一个瘦高的身影拐过那个弯，走得不紧不慢，手里拎着超市的袋子。

没有。

又过了些日子。我不记得多久了，猫对时间的概念本来就很模糊，只有天亮和天黑，饱腹和饥饿。

那天高城来得早，一大早就来了。我注意到他换了一身衣服。黑色的，从头到脚都是黑色的，黑到整个人像一截烧过的炭，碰一下就会碎。他的眼睛一直很有神，像有什么东西在里面烧着——认识他这么久，我从没见过那双漂亮的眼睛黯淡过。此刻那点火灭了，只剩下灰烬，沉在眼底，一动不动。

他蹲下来，什么都没说，把我抱起来。

他抱着我去了一个地方。我不认识那个地方，很大，很空旷，有很多人，也都穿着黑色。高城抱着我穿过那些人的时候，他们看向我的眼神很奇怪，有人伸手想摸我，被高城偏了一下避开了。

然后我看到了我的人类。我以为我不记得他的样子了，可那天我忽然全都想起来了——他第一次把我从楼道里捞起来的时候手指碰到我伤口的触感，他蹲在笼子外面伸进来那根手指的温度，他敲我的头说"别闹"时嗓音里带着的无奈和纵容，他回来的那天黑亮的眼睛看着我叫"小七"，然后把我捞起来，让我趴在他肩上。

而此刻，他躺在一个透明的——什么里面。我不会形容那个东西，透明的，像一个大盒子。他闭着眼睛，一动不动，沉睡着。

我从高城怀里跳了下来。那个透明的东西太高了，我够不着，只能站起来，把前爪搭在边缘上，伸着脖子往里看。

我什么也闻不到。没有汗味，没有尘土味，没有那根被太阳晒软的毛线绕在指间时带出的温热气息。他什么味道都没有了。

这不是我的人类。

我退开几步，窜进了人群里。我听到背后高城的声音："小七，回来！"

我第一次假装没有听到。

路过的人群里，有人在哭，低低的，压着声音，像从地底下冒出来的。我慌不择路，撞到一个人的膝盖，还想跑，被一把抓住了脖子。

"连长。"那个人抱着我，把我递给了赶过来的高城。他没有出声，但我感觉到他在抖，从手臂到手心，浑身上下每一块骨头都在颤。

他没有再走到那个透明的盒子那里。他抱着我，转身走了。我松了一口气。

我讨厌那个地方。

那天晚上高城带我回了我们的家。他坐在沙发上，袁朗常坐的位置。我习惯性地四处逡巡了一番——阳台、茶几底下、卧室门缝——像以前那样确认每一处角落都安然无恙。最后我回到了高城身边，蜷缩在他的腿上，感受到他的体温透过裤子传过来。

迷迷糊糊间，我听见他在说话。

"小七。"高城的声音从上面传下来，哑得像砂纸刮过石头，"你会做梦吗？"

我在心里说：当然会了。

他接着说："为什么他从来不到我的梦里来？"

我想了想，觉得，不知道。我总是不记得我的梦。梦里有什么，醒来就忘了，有时候连爪子都来不及蹬一下，天就亮了。

他再也没说话。

窗外天彻底黑了。客厅里没开灯，只有月光从窗户照进来。我觉得我们就像两尊雕塑，冰凉凉的。

卧室的门开着。我瞥了一眼，床上空空的，被子叠得整整齐齐。

我闭上眼睛。

梦里，似乎有个人影在哀伤地看着我们，一直看着。

7 尾声

我去了一个新的地方。高城的家。

这里有庭院，甚至还有个小鱼塘。几尾红色的锦鲤在水里慢吞吞地摆着尾巴，阳光照下来，水面亮晃晃的。我趴在塘边看了很久，那些鱼游过来又游走，红色的鳞片一翻一翻的，看起来无忧无虑又十分愚蠢。按理说我应该伸出爪子去拍水，去捞，去做一只猫该做的事。

但我没有。

我只是看着，觉得无聊。

旁边忽然扑棱棱落下一只鸟，灰扑扑的，站在离我两步远的石头上，歪着脑袋打量我。它抖了抖翅膀，嗓门大得很，叽叽喳喳地开口："你这只猫怎么了？为什么一脸忧郁？"

我没有说话。

它不甘心，又蹦近了一步："喂，我问你话呢。你是不是病了？还是饿的？我看你连我都不抓，肯定有问题。"

我连眼皮都没抬。

"哎，你这猫——"

高城从背后走过来，弯腰把我捞起来。那只鸟吓得扑腾一下飞走了，留下一根灰色的羽毛慢慢飘进鱼塘里。高城把我抱在怀里，下巴搁在我头顶，就像以前那样。他摸了摸我的耳朵——缺了一小块的那个——指腹在上面轻轻碾过。

他的眼睛下面有两道很深的青色，下巴上冒出了胡茬，整个人看起来老了一些。我盯着他的脸看了很久，忽然觉得身体动不了。好像心里有什么东西卡在那里，像被一根鱼刺扎住了，咽不下去也吐不出来。

他带我去了一个白色的房子。到处都白，白墙白地白灯，闻起来一股刺鼻的气味，跟家那种干净的灰尘味完全不同。一个穿白衣的家伙拿着一个冰凉的圆东西往我身上贴，贴完胸口贴肚子，又拿一个小棍子戳来戳去。我趴着没动，恹恹地把脑袋搁在台子上。

"心脏病，年纪大了就容易发病，多注意一些吧。"

高城点了点头，捏紧了我的爪子。回去的路上，我趴在他肩膀上，感觉到他的心跳从后背传过来，一下一下的，不像以前那么稳。

从那以后高城陪我的时间更多了。他不再像以前那样出门很久才回来，有时候一整天都待在家里，捧着书坐在庭院里的藤椅上，把我放在膝盖上。阳光从树缝里漏下来，斑斑点点地落在我们身上。他摸我的动作很轻，轻到像怕我一碰就碎了。

我觉得他想多了。

我才七岁，按照猫的年纪换算，正值壮年。隔壁墙头上偶尔走过一只三花，毛色油亮，步态婀娜，我从窗台上看见她的时候，胸腔里那颗"有问题"的心脏还会扑通扑通跳得飞快——那分明是恋爱的冲动。

我追过两次。翻墙头的时候被高城拎着后颈皮拽了回来，他板着脸说："你心脏不好，别跑。"

我四只爪子悬在空中，尾巴气得直甩。

我不需要他操心。我还能活很久。我宁愿他去做点别的，也好比把自己耗在我身边，像一个不会笑的玩偶。

可高城好像不这么想。有时候他坐在那里，书摊在膝盖上，眼睛却根本没在看字。我看着他的目光穿过书页，穿过庭院，穿过那棵正在落叶的树，落在一个我够不着的地方。他的眼眶会慢慢泛红，鼻翼微微抽动，然后他飞快地抬手擦一下眼睛，假装什么都没发生。

我拿爪子刨他的手背，一下，两下，三下。他不理我。我又用头去顶他的下巴，希望他能抬起头来看看——外面阳光那么好，那只灰扑扑的鸟又回来了，正站在鱼塘边上嘚瑟地抖羽毛。

他低下头看了看我，笑了一下。那笑容太难看了，比哭还难看。眼睛里还汪着水，亮晶晶的，却硬要往上扯嘴角。

有一天他出去了，他的妈妈坐在沙发上把我抱过去。她的手很软，揉着我的耳朵和下巴，力道刚好。她摸着我，忽然轻轻叹了口气，像自言自语似的问："袁朗是个什么样的人呀？"

她的眼睛很像高城的，琥珀色的，透亮，只是里面多了很多高城没有的东西。那种东西我叫不上来名字，像蒙了一层雾。

我很想告诉她袁朗是个什么样的人。但我不会说话。我只能趴在她腿上，用脑袋蹭了蹭她的手心。她看着我，脸上的遗憾像水一样漫开来，漫到眼角，漫到嘴角，又从唇边溢出来变成一声很轻的叹息。

她永远没有机会认识我的人类了。

我为什么知道他死了？

因为我看到了他。

没错，就在现在，高城在他的房间里看书。我趴在卧室门口的地毯上，正打算闭眼打个盹——

余光里多了一道影子。

门框边上，斜斜地靠着一个人，瘦高的身形，懒散的站姿，一只手插在裤袋里，另一只手抬起来冲我摆了摆，做了个"嘘"的动作。他冲我挤了一下眼睛，嘴角挂着那种我太熟悉的、有点儿欠揍的笑，然后悄悄地把脑袋从门框边上缩回去，像生怕被高城发现一样。

我无奈地笑了下——假如猫会笑的话——因为高城是看不见他的，没必要躲呀。我第一次见到他的时候，心脏都快跳停了，可等他试图抚摸我的时候，手掌却从我的身体里穿了过去。

我舔不到他，也嗅不到他。他该庆幸我不能说人类的语言，否则可能会有大麻烦。我看过电视上那些幽灵的下场，总之不太妙。

我是如此的爱他，以至于我一言不发。

我看着他轻手轻脚的，像以前在那个家里一样。等高城抬起头喊他名字的时候，他就假装刚从厨房端了杯水走过来，说"怎么了"。

只是这一次，高城抬起头的时候，看不到他了。

他会消失，但他第二天还会来。每天都会来。有时候他蹲在窗台上冲鱼塘里的锦鲤做鬼脸，有时候他趴在沙发扶手上看高城睡觉，有时候他坐在餐桌对面，看着高城吃饭。袁朗就坐在他对面，手撑着下巴，静静地看着。

高城不知道。可我知道。

但我不会说话。

我永远也没办法告诉他。

完